Viñetas de carnaval y quechua

i

El jueves pasado, en el Tinkuy entre Qamawara y Umachurku en Pukaq´asa, habia una viejita que era la que mas entusiastamente cantaba ya bien borrachita las canciones de la musica de comadres. Repetidamente bromeaba conmigo y me decia como ya me habia robado mientras intentaba asegurarme con su cantunka, una especie de waraka. Vestida totalmente con el vestido "tradicional" de la zona, la encontre al dia siguiente. No hablaba una pizca de castellano. Estaba solo momentaneamente en Qamawara, pues la esposa de su hijo menor estaba mal y ella habia decidido venir a cuidarla. Pero normalmente vive en Villa El Salvador y me sorprendió cuando me dijo que le gustaba el carnaval pero que también extrañaba estar allá en Lima donde vive con sus otros hijos. Pero - le pregunté - ¿no se siente sola en Villa El Salvador? ¿Con quien habla en runasimi? Me dijo que mucha gente habla runasimi, que ella no tiene problemas. Inclusive, me recalcó, la señorita que atiende en la botica habla runasimi.

ii

Ayer en la noche estuve con Alberto Kusikispi y su familia en el Pakucha Ch´allay, lo que es mas o menos la fiesta de las alpacas. Se les agradece, se les sauma, se les adorna, se les invita vino y chica, y tambien se les agradece a los cerros por la fertilidad de las alpacas. Todo fue casi en su totalidad en runasimi - excepto en algunos momentos en que ellos querian estar seguros que yo estaba entendiendo bien lo que ellos me querían explicar-. Alberto ha vivido en Lima y en Cusco por varios años. Se ha quedado a vivir en la comunidad porque la chica con quien hizo un hogar se negó radicalmente a irse a otro sitio y creo yo tambien porque hacian entre los dos una buena combinacion en la tenencia de chacras y control de una estancia de alpacas... de modo que parecían tener un futuro menos incierto quedandose que yendose.

iii

Hoy estuve en Calca y ahora estoy en Pisaq. He podido ver dos celebraciones de domingo de carnaval con sendos concursos de danzas "típicas" donde los comuneros de las comunidades de cada jurisdicción va a autorepresentarse como "autenticos" indigenas intentando con bastante esfuerzo ganar el concurso. El runasimi estaba aqui y alla. En el micro del maestro de ceremonias, en la conversacion que escuchas al pasar, en los danzantes de Qamawara con los que vine, en el chofer del camionero que nos trajo, en el funcionario de la municipalidad que coordinó los almuerzos y el pago del camión, en las canciones de carvaval que diferentes comunidades cantaban acompañando a la musica y danza.

iv

Luis Jaime Cisneros es un intelectual que respeto y a quien es dificil no haberlo mirado como un maestro venerable y casi sabio. Sólo lo escuche en conferenicas, no es clases regulares, y eso fue suficiente para tenerle camote. Nunca deje de saludarlo con cierta reverencia cuando me cruzaba en el tontódromo de la PUCP. Hoy encuento en La República un artículo suyo que titula "Escuela, quechua y aimara". Lo leo con atención y hay varias cosas que me decepcionan.

La primera es más un subrayado antes que una crítica. Una lectura poco cuidadosa del siguiente párrafo puede hacer pensar que Cisneros está pensando que los hablantes de lenguas indigenas estan "aislados". No es totalmente el caso (pero algo de eso hay).

Pero es verdad, y hay que admitirlo: no somos un país monolingüe. Y no serlo comporta una situación sociocultural muy peculiar. Porque la integración no halla caminos que la hagan propicia. La integración queda ciertamente asegurada por ríos y caminos. No los hay todos infranqueables en el Perú. La distancia y la soledad constituyen una presencia constante de nuestro viejo mapa colonial. Sus consecuencias actuales se expresan en pobreza, subdesarrollo, insalubridad, analfabetismo

En primer lugar hay que decir aqui que los hablantes de lenguas indígenas nunca - ni ahora que hay más carreteras ni antes - han estado aislados de aquellos hablantes de castellano que detentaban y detendan el poder del estado en el area andina. Es más, históricamente las elites han dependido de la mano de obra de los indigenas y ésta ha sido una fuente de riqueza crucial de la sociedad colonial y mucho de la republicana. Sólo recientemente la figura ha venido cambiando. No es un problema de aislamiento sino de los términos en que se da la relación. Y Cisneros habla de diferentes lenguas en terminos de distancia... lo que sigue en esta logica sería pensar que la "integración" debe darse en los términos de siempre... todos debemos hablar castellano y solucionado el problema... quizas me estoy equivocando... sigo leyendo.

Si es que realmente queremos ayudar al progreso del país, y de verdad aspiramos a un porvenir como el que para nosotros vaticinaron quienes nos dieron patria, debemos empeñarnos en que la escuela explique a todo estudiante cuál es la realidad.

Pienso primero ¿los que nos dieron patria? ¿a quienes se estará refiriendo? En fin, no es tan importante. Entonces pienso: Bueno, si, que todos entiendan la realidad pluricultural del pais es ciertamente importante... pero eso no resuelve en nada el asunto. Esto solo tendria como resultado algo asi como una sensibilización al problema. Pero sigo leyendo pensando que ya viene algo sustancial sobre qué hacer frente al problema. Llego al último párrafo:

Aquí hay una tarea atrayente para los jóvenes. Hay que colaborar para que el hombre andino comprenda, desde su propia lengua nativa, las ventajas que el español ofrece para acercarse a la vida moderna. La escuela debe aprender a adentrarse en el alma silenciosa del pueblo indígena para hacerle conocer esta verdad. Es absurdo que nuestros estudiantes repitan que la lengua es instrumento de cohesión nacional, y que no los convoquemos a comprender los riesgos de esta
afirmación en nuestro propio territorio.

¿Acaso el doctor Cisneros no sabe que los padres de familia "andinos" mandan a sus hijos a la escuela con el casi único fin de que ellos alli aprendan castellano? Los "hombres andinos" hace muchisimo tiempo son conscientes que no hablar castellano los excluye de sus derechos básicos. No es casualidad que los hacendados hayan tenido entre algunas de sus actividades el aterrorizar a los profesores que los colonos habían contratado asi como la destrucción de las escuelas que los colonos habian construido. Este fenómeno no quiere decir que los runakuna esten ansiosos de dejar el runasimi para "integrarse" y volverse "modernos". El asunto es que están FORZADOS a hacerlo, so pena de ser sistematicamente discriminados en casi todo aspecto de la vida social.
¿Por qué no se alcanza a ver que es un DEBER mínimo de un estado democrático dirigirse a sus ciudadanos en su lengua materna? ¿No deberían las oficinas públicas, las escuelas, los diarios, la television hacerse en idiomas indígenas también, en lugar de esperar que todos aprendan castellano para acceder a ellas? ¿Por qué poner la carreta delante de los caballos?
Y es que este no es un asunto de reclamo romántico porque las lenguas indígenas no mueran. Se trata más bien que a través de la jerárquica valoracion del castellano y las lenguas indígenas lo que se garantiza es la reproducción de las jerarquías sociales y las formas de discriminación que abundan en nuestras sociedades.
(Y eso del " alma silenciosa del pueblo indígena", la verdad lo único que me recuerda son los cuentos de Ventura García Carlderón o algunos escritos de hacendados indigenistas).
Pero, más allá de las reflexiones intelectuales, lo que viene pasando es más bien un crecimiento de esferas públicas en idiomas indígenas. La "mano invisible del mercado" visibilizó algo de esto en el comercial del servicio de Movistar en quechua y aymara... pero es mucho más que eso. Hoy, por casualidad me llega un link a una radio de Sicuani que se trasmite tambien por internet. Si bien el contenido escrito de la pagina web está en castellano, el audio esta totalmente en quechua. Se trata de la Radio Americana Regional. Y de hecho no es la única. Sin ir lejos, la radio que escucho cada mañana en Qamawara es Radio Inti Raymi que - en este momento recien me doy cuenta - también se puede escuchar por la web (aunque no estoy seguro que lo que se escucha es la señal en vivo). Radio Inti Raymi ha desplazado - al menos en la zona de Calca - al rol que tradicionalmente tuvo Radio Tahuantinsuyo en la mensajeria en quechua, crucial en muchas zonas rurales..
Creo que es un proceso que se va ir dando poco a poco y dudo que haya marcha atrás. Más alla de los innumerables vaticinios - que mas bien reflejan deseos - de la muerte del quechua, lo que parece estar pasando es la emergencia de esferas publicas en este idioma que es un paso importante para una mayor y real democratizacion de nuestras sociedades.

Foto tomada de aquí